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FOTOGRAFIA BUDUJE MIT
A photograph is a secret about a secret. e more it 
tells you the less you know. 
D A
Czy wiem coś o fotografii? Niestety, w przypadku fotografii, inaczej niż 
w przypadku innych dziedzin nauki, trudno mówić o wiedzy. Nawet wte-
dy, gdy wydaje się nam, że wiemy dużo, bo dużo czytaliśmy, pojawiają się 
zdjęcia, które sprawiają, że wiedza i doświadczenie przestają być istotne. 
Fotografia rządzi się swoimi prawami, wobec których człowiek często po-
zostaje bezsilny.
O fotografii mówiono i pisano wiele – pisali zarówno specjaliści w tej 
dziedzinie, jak i zafascynowani nią nie-specjaliści. Pisano obiektywnie, 
analizując fotografię jako proces chemiczny, pisano o historii wynalazków, 
od prymitywnych aparatów po fotografię cyfrową. Zastanawiano się, czy 
fotografia zabije malarstwo, a G. B. Shaw przysięgał, że zamieni wszystkie 
obrazy świata na jedną fotografię Jezusa Chrystusa. Prawdą pozostaje fakt, 
że fotografia po dokładnie 176 latach od swoich narodzin nadal budzi kon-
trowersje, wywołuje spory, wzrusza, bawi i przeraża. Mimo wielu sprzecz-
ności, które się z nią wiążą, nie można zaprzeczyć jednemu: nie jesteśmy 
w stanie się bez niej obyć.
Istota fotografii ciągle się wymyka. Roland Barthes pyta ,,Co moje ciało 
wie o Fotografii?” 1. Jego pytanie pomimo upływu lat nadal pozostaje bez 
odpowiedzi. Nieważne, że świat, w którym żyjemy staje się ikonosferą, gdzie 
bombardowani jesteśmy przekazami wizualnymi. Nie wszystkie zauważa-
my, część tylko na chwilę przykuwa nasz wzrok, a część zupełnie nie zwraca 
naszej uwagi, zostaje przeoczona. Nie do przeoczenia pozostaje jednak fakt, 
że fotografia staje się tym, czym kiedyś była literatura. Obraz wypiera słowo 
i odbiera mu jedną z podstawowych funkcji  – funkcję budowania mitu.
C  
Mit jest jednym z tych pojęć, które definiowane są na wiele sposobów. Po-
jawia się w kontekstach wielu nauk – od antropologii, przez semiologię, 
 
1 Barthes R., Światło obrazu, Warszawa 1996, s. 16.
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na teorii literatury kończąc. Tradycyjnie rozumiany jest jako opowieść, 
legenda często mająca znamiona fikcji, uzasadniająca i kodyfikująca wie-
rzenie religijne związane z magią, kultem i rytuałem 2. To dziedzictwo sta-
rożytnych Greków, którzy opowieści o swych bogach i herosach nazywali 
mitami. Mit w ujęciu funkcjonalistycznym, które reprezentuje na przykład 
Bronisław Malinowski, odgrywa ogromną rolę w procesie zrozumienia 
społeczności, przez którą jest opowiadany. Najbardziej interesujący jest 
fakt, że funkcja, którą pełni w życiu ludzi związana jest z magią i rytuałem. 
Funkcjonalistów interesują te mity, które dotyczą ważnych sfer życia jedno-
stek – pochodzenia świata, narodzin i śmierci. W Życiu seksualnym dzikich 
Malinowski zastanawia się nad mitem kazirodztwa i jego znaczeniem dla 
życia społeczności trobriandzkiej 3. Najistotniejsza jest tu społeczna, nie zaś 
poznawcza wartość mitów, ich rola w integracji społeczeństwa, w stero-
waniu i kontrolowaniu emocji zbiorowych, w podtrzymywaniu struktury 
rodzinnej i innych instytucji życia społecznego 4.
 Najbardziej interesująca z punktu widzenia niniejszej pracy jest jednak 
nie funkcjonalistyczna, lecz strukturalistyczna koncepcja mitu. Tutaj nacisk 
kładziony jest na treść i formę mitu. Claude Lévi-Strauss, który podobnie 
jak R. Barthes reprezentuje nurt strukturalistyczny, szczególnie podkreśla 
językowe i kulturalne aspekty mitów, które są niezależne od struktury, 
a służą raczej zrozumieniu społeczeństwa, które dany mit stworzyło 5. Waż-
ną cechą mitu w tym ujęciu jest jego dynamiczny charakter. Mity zmieniają 
się, dostosowują do zmieniających się czasów, potrzeb i wartości, które 
kultura uznaje za pożądane. W podobny sposób mit postrzega R. Barthes 
– twórca pojęcia mitu w fotografii.
Barthes uważa, że mit to wtórny system semiotyczny, nowy kod nadbudo-
wany nad językiem. Pojęcia tego Barthes używa w jego pierwotnym sensie. 
Mit jest opowiadaniem, w którym dana kultura tłumaczy i przez który ro-
zumie pewne aspekty rzeczywistości lub natury. Mity także w tym ujęciu 
dotyczą kwestii podstawowych: życia, śmierci, narodzin, powstania świata, 
człowieka i bogów, a także dobra i zła. Współczesne mity mają natomiast 
coś wspólnego ze stereotypami, porządkują świat. To sposób konceptuali-
zacji rzeczywistości, jej rozumienia, który Barthes postrzega jako łańcuch 
koncepcji 6. Powiązanie mitu z fotografią jest bardzo istotne. Mity dotyczące 
pewnych sfer życia i pewnych osób istniały zanim pojawiła się fotografia. 
 
2 Za: Słownik Języka Polskiego, red. M. Szymczak, Warszawa 2002.
3 Przytaczam za: B. Malinowski, Dzieła, T. 2: Życie seksualne dzikich, Warszawa 1981.
4 Kołakowski L., Jeśli Boga nie ma... Horror metaphysicus, Poznań 1999, s. 13.
5 Koncepcje te szeroko rozwijane są w dziele: C. Lévi-Strauss, Antropologia struktural-
na, Warszawa 1970.
6 Fiske J., Wprowadzenie do badań nad komunikowaniem, Wrocław 1999, s. 115.
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Fotografia aktywizuje mit i dobudowuje kolejne ogniwa łańcucha koncep-
cji. Mit działa na poziomie kulturowym, jest tą częścią systemu semiotycz-
nego, która związana jest ze sferą signifié – oznaczanego 7.
Czym jest zatem system semiotyczny? To rozbudowany kod, na który 
składają się znaki. Na znak natomiast składa się element znaczący (signi-
fiant) i element znaczony (signifié). Tego rozróżnienia dokonał ponad 110 
lat temu Ferdynand de Saussure w trakcie swoich wykładów z językoznaw-
stwa ogólnego. Do dziś nikt nie kwestionuje tego doskonałego podziału 8. 
Wyróżniamy kilka rodzajów znaków: ikonę, indeks i symbol. Fotografie są 
przede wszystkim ikonami, bo pozostają w związku podobieństwa z ele-
mentami rzeczywistości, do których odsyłają. To, co oznaczane i to, co 
oznaczające tworzą całość – znak. 
Pojawienie się mitu w tym systemie po raz kolejny komplikuje sprawę. Na 
tym poziomie to całe zdjęcie staje się elementem znaczonym, czyli wspo-
mnianym już signifié. To je w pewien sposób zubaża, bo odziera z sensu, 
elementu znaczącego. Przestaje na chwilę odsyłać do rzeczywistości. Zo-
stawia puste miejsce, ale nie na długo, bo już za chwilę wypełni je nasz 
bohater: MIT.
F   
Umberto Eco w książce Semiologia życia codziennego pisze, że historia 
naszego stulecia streszcza się w kilku fotografiach 9. Co istotne, nie ma 
on na myśli fotografii artystycznych, a raczej reporterskie, które zdołały 
uchwycić moment, a jednocześnie istotę swojego czasu. Ma on na myśli 
fotografie takie, jak ta przedstawiająca martwego Che Guevarę ułożonego 
na stole w koszarach, ginącego żołnierza sfotografowanego przez Roberta 
Capę, czy zdjęcie człowieka stającego samotnie naprzeciw czołgu na Placu 
Tiananmen w Pekinie. Są to fotografie, które oprócz przedstawionych na 
nich desygnatów, pokazują także coś innego, coś czego na zdjęciu nie ma. 
Wyrażają ogólniejsze pojęcia, odsyłają do innych obrazów – zarówno tych 
wcześniejszych, jak i późniejszych, dla których stają się punktami odniesie-
nia. Takie zdjęcia stają się elementami naszej wspólnej pamięci wizualnej.
R. Barthes postrzegał fotografię jako ,,język bez kodu”. Co miał na myśli? 
Uważał, że fotografia to złudzenie doskonałego analogonu, czyli czystego 
przekazu denotowanego. Patrząc na nią, nie widzimy zdjęcia, tylko wyda-
rzenie. Nie mamy żadnych wątpliwości, że wydarzenie to jest prawdziwe, że 
scenę tę widzimy taką, jaka była. Jest jak najbardziej rzeczywista.
 
7 Tamże, s. 116.
8 Zgadza się z tym I. Bobrowski: Zaproszenie do językoznawstwa, Kraków 1998. 
9  Eco U., Fotografia [w:] tegoż, Semiologia życia codziennego, Warszawa 1996, s. 265.
K K50 F   51
By fotografia stała się mitem, muszą zadziałać odpowiednie procesy natu-
ry semiotycznej. Barthes wyróżnia dwa: alegację i intertekstualność.
Alegacja to przywoływanie innego, powszechnie szanowanego tekstu 
kultury jako autorytetu potwierdzającego wartość dzieła. W przypadku 
fotografii nie ma tak wielkiego znaczenia, jak w przypadku innych tekstów 
kultury, dlatego nie poświęcę jej zbyt wiele miejsca. Skupię się na inter-
tekstualności. W przypadku nawiązań intertekstualnych, to znaczy tych 
pomiędzy różnymi tekstami, nie ma mowy o żadnej dowolności, można 
nawet powiedzieć, że istnieje tu niepisane prawo: nie każde nawiązanie do 
innego tekstu jest nawiązaniem intertekstualnym. Autor świadomie musi 
je wprowadzić, a odbiorca, podążając za jego sposobem rozumowania, łą-
czy ze sobą dwa teksty kultury 10. Tekstem kultury może być każde dzieło 
powstałe w oparciu o jeden lub kilka systemów semiotycznych – może być 
nim dzieło jako całość, na przykład Gra w klasy Cortazara, piosenka Ich 
Troje, Narodziny Wenus Botticelliego, które mogą być rozpatrywane także 
jako systemy znaków: powieść jako konstrukcja składająca się z setek słów, 
piosenka jako zapis nut, i tak dalej.
Dwa teksty kultury, które wchodzą ze sobą w dialog, stają się równo-
rzędnymi partnerami. Wielkimi partnerami, najbardziej znanymi parami 
tekstów są na przykład Ulisses Jamesa Joyce’a, który ,,rozmawia” z Odyseją 
Homera, film Takeshi Kitano Zatoichi, który rozmawia z legendą o japoń-
skim Janosiku, czy komedie z serii Naga Broń, dyskutujące z hitami ame-
rykańskiego kina akcji. Jest nim także kontrowersyjna okładka magazynu 
,,Machina”, który wśród gorących dyskusji powrócił niedawno na nasz 
rynek prasowy. Okładka ta przedstawia piosenkarkę Madonnę, przez wielu 
nazywaną, nomen omen, ,,ikoną popkultury”, jako Matkę Boską Często-
chowską z Dziecięciem na ręku. Oprócz strategii szokowania, czyli shoc-
kvertisingu, edytor magazynu zastosował również intertekstualność, którą 
jednak zepchnięto na dalszy plan.
J     
Susan Sontag, wybitna eseistka i pisarka amerykańska, jest autorką jednej 
z tak zwanych ,,książek nie do zdobycia”  – O fotografii, niedostępnej w żad-
nej z bibliotek, na którą w kolejce trzeba czekać miesiącami, bo tylko raz 
była wydana w Polsce. Książka ta, co ciekawe, nie zawiera ani jednego zdję-
cia! Oto książka, wokół której narósł mit. Jednak nie tylko dlatego, że mit 
jest motywem przewodnim mojego eseju, warto o niej pisać i mówić. Son-
tag pisze w niej, że dla fotografii najważniejszym, podstawowym partnerem 
 
10 Kobylarczyk K., Fotografia jako mit. Fotografie streszczają stulecie, ,,Zeszyty praso-
znawcze”, R. XLVIII, nr 1 –2, Kraków 2005, s. 82.
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jest malarstwo. Uważa, że fotografia narodziła się z malarstwa i tu szukać 
powinna swych szlachetnych korzeni 11. To malarstwo jest dla fotografii 
odniesieniem absolutnym i ojcowskim. Nie brzmi to może zaskakująco, bo 
wsposób naturalny łączymy fotografię i malarstwo jako operujące podob-
nym arsenałem bodźców wizualnych: kolorem, formą, ruchem, rytmem, 
kształtem. Wizualnie działać mogą na nas podobnie, a jednak zupełnie ina-
czej. Podstawowa różnica, to niezachwiana pewność, że to, co pokazane na 
zdjęciu, jest PRAWDZIWE. 
Sontag pisze o motywach, które na stałe weszły do fotografii. Spośród po-
danych przez nią przykładów, najbardziej uderzający jest jeden  – ,,madonna 
wojenna” Matka opłakująca śmierć dziecka to motyw powracający w relacjach 
ze wszystkich konfliktów, wojen, katastrof i innych tragicznych wydarzeń. 
Ten przekaz, poruszający, emocjonalny, silny, niemalże odbierający mowę 
i zostawiający bez słów, nikogo nie pozostawia obojętnym. Nawiązuje do Piety 
Michała Anioła, gdzie Maryja, pierwsza mater dolorosa, opłakuje swego zmar-
łego Syna. Dodatkowo, następuje pełna identyfikacja z przekazem wizualnym 
– każdy z nas, odbiorców, ma matkę, a połowa ludzkości jest czyjąś matką 12.
Zdjęcia traumatyczne, według R. Barthesa, są niemal doskonałymi ana-
logonami. Nie wymagają komentarza ani podpisu, który w przypadku 
zwyczajnych zdjęć odgrywa niemałą rolę w procesie dekodowania przekazu 
wizualnego. Jak silnym przekazem jest obraz matki, pisze sam Barthes. 
W poświęconej fotografii książce Światło obrazu, tym razem pokazującej 
i opisującej konkretne zdjęcia, pisze o zdjęciu, które dla niego stało się sym-
bolem fotografii i odkryło przed nim prawdę o tej sztuce. Zdjęcie to przed-
stawiało właśnie jego matkę, jako małą dziewczynkę. Jak wielkie miało ono 
znaczenie, niech świadczy fakt, że nie zostało umieszczone w książce. To 
zdjęcie, wokół którego Barthes zbudował swój własny mit, dla czytelnika nie 
byłoby ani tak zrozumiałe, ani tak cenne. Faktem pozostaje to, że także i ono 
przedstawiało matkę13.
J   
By ukazać, jak wielkie znaczenie ma wizerunek ,,wojennej madonny”, po-
służę się kilkoma zdjęciami, które w różnych latach zdobywały wyróżnie-
nie World Press Photo. Nawet po pobieżnej analizie zdjęć, które wygrywają 
ten konkurs na najlepszą fotografię świata, można szybko zauważyć, że mo-
tyw ,,wojennej madonny” jest tym, który pojawia się najczęściej, i to zawsze 
w ścisłej czołówce rankingu nagród.
 
11 Sontag S., O fotografii, Warszawa 1986, s. 102.
12 Sontag S., dz. cyt., s. 112.
13 Barthes R., dz. cyt., s. 120.
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Zdjęciem roku 2006 została fotografia przedstawiająca matkę z dzieckiem 
w centrum żywienia w Tahoa (Niger). Autor, Finbarr O’Reilly z agencji 
Reuters, pokonał 4,5 tysiąca innych fotografów, którzy na konkurs przy-
słali 83 tysiące fotografii. W artykule Jak zrobić zdjęcie roku, fotoedytor 
tygodnika ,,Przekrój”, Kuba Dąbrowski pisze, że zdjęcia przedstawiające 
dzieci, a najlepiej, matki z dziećmi, mają w konkursie World Press Photo 
największe szanse na zwycięstwo. Odwołują się do uniwersalnych emocji, 
co sprawia, że stają się ikonami.
Fotoedytor ,,Przekroju”, policzył, że spośród 48 zdjęć-zwycięzców kon-
kursu, aż 15 przedstawiało płaczące madonny z całego świata: Kosowa, 
Bośni, Palestyny, Czeczenii, Afryki. To, co łączyło wszystkie zdjęcia autor 
podsumowuje w jednym zdaniu:
Rodzinne emocje związane ze stratą bliskich, ceremonie pogrzebowe, z jednej strony 
rozgrywają się na tle wielkich konfliktów, a z drugiej – sprowadzają te ostatnie do kame-
ralnego wymiaru, przedstawiają nam losy pojedynczych bohaterów 14.
I tu chyba szukać należy mocy przekazu zdjęć ukazujących Matki Wo-
jenne.
Matka Wojenna to najczęściej kobieta niezbyt młoda, jej wygląd musi bo-
wiem na myśl przywoływać macierzyństwo. Często ukazana jest tak, by jej 
twarz i dłonie przykuwały uwagę, jak na obrazie Tycjana Mater Dolorosa. 
Twarz wyraża cierpienie, a dłonie często są załamywane, postać emanuje 
rozpaczą. 
O tym, jak wielkie emocje wiążą się z wizerunkiem ,,madonny wojennej”, 
niech świadczą wydarzenia związane z 41. edycją konkursu World Press 
Photo w 1997 roku. Zwycięskim zdjęciem była fotografia algierskiego fo-
toreportera Hocine’a, przedstawiająca kobietę rozpaczającą po masakrze 
w Bentalha 23 września 1997 roku. Gdy jednak okazało się, że płacze ona 
nie z powodu śmierci swego dziecka, lecz brata, rozpętała się burza. Kwestio-
nowano zasadność werdyktu przyznającego fotografowi główną nagrodę!
To, co łączy zdjęcia z różnych regionów świata, powstałe w związku z róż-
nymi zdarzeniami, to wymiar uniwersalny rozpaczy matki płaczącej po 
stracie dziecka (lub…brata). Czas i miejsce przestają mieć znaczenie, liczą 
się emocje. Zdjęcie staje się antywojennym manifestem, płaczem matki 
i krzykiem dziecka. Dodatkowe konotacje nawiązujące do cierpienia Matki 
Zbawiciela wprowadzają takie zdjęcia w sferę sacrum. Katarzyna Kobylar-
czyk w eseju Fotografia jako mit pisze:
 
14 Dąbrowski K., Odbitka świata, ,,Przekrój”, 2006, nr 7, s. 14-15.
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Wprowadzenie do fotografii wojennej relacji intertekstualnej w odniesieniu do innego 
tekstu kultury pomaga w odczytaniu treści zdjęcia jako mitu. W ten sposób zostaje od-
kryty wyższy, mityczny poziom sygnifikacji, a fotografia otwiera się na nowe znaczenia. 
Może dzięki temu zaistnieć w systemie kultury jako przekaz ponadczasowy i uniwersal-
ny «symbol swoich czasów»15.
Spośród 15 zdjęć przedstawiających ,,wojenne madonny” warto wymie-
nić także:
• Obóz dla uchodźców w Nigerze  – Ovie Carter, pierwsze miejsce 
w 1974 roku.
• Matka płacząca po aresztowaniu jej syna przez władze w Korei Połu-
dniowej  – Antony Suau, zwycięzca z 1985 roku.
• Pogrzeb bojownika o wolność Kosowa  – Dayna Smith, nagroda 
w 1998 roku.
• Matka niosąca ciało swojego dziecka  – ofiary głodu w Somalii  – Ja-
mes Nachtwey, wygrana w 1992 roku.
• Dziecko umierające na AIDS  – James Nachtwey, pierwsze miejsce 
w 2005 roku.
• Matka modli się po śmierci dziecka w Kaszmirze  – Jakob Dall, trzecie 
miejsce w 2006 roku (zdjęcie to można uznać za doskonałe odwzoro-
wanie obrazu Mater Dolorosa Tycjana).
S. Sontag uważa, że zdjęcia nawiązujące do malarstwa odrywają się od 
teraźniejszości i stają się komentarzami na temat kondycji człowieka, jego 
cielesności i śmiertelności. Istnieje potencjalna możliwość depolityzacji 
zdjęcia i uwolnienia go od presji codzienności16. W taki sposób fotografie 
prasowe stają się tymi, które streszczają stulecie, jak nazwał je U. Eco.
Przykładem fotografii, która również wchodzi w dialog z innym tekstem 
kultury, jest zdjęcie Ernesto Che Guevary – nie to, które stało się ikoną 
popkultury i przedrukowywane jest na koszulkach, kubkach, plakatach, 
i  innych. Chodzi o zdjęcie ciała zamordowanego Che złożonego na stole 
w koszarach, gdzieś w Boliwii. 
Interpretacja fotografii, to proces bardzo subiektywny, opiszę zatem moje 
jak najbardziej subiektywne spostrzeżenia związane z tą fotografią. Moje 
pierwsze skojarzenie z tym zdjęciem to obraz Rembrandta van Rijna Lekcja 
anatomii doktora Tulpa. Teksty Sontag i Kobylarczyk, które fotografię tę 
postrzegają w identyczny sposób, uzupełniają je o obraz Martwy Chrystus 
Mantegny. Wszystkie martwe postacie leżą złożone na swego rodzaju ka-
tafalkach, a zgromadzeni wokół przyglądają się im. My przyglądamy się 
 
15 Kobylarczyk K., dz. cyt., s. 84.
16 Sontag S., dz. cyt., s. 103.
K K54 F   55
patrzącym i martwemu Chrystusowi, Che oraz anonimowemu zmarłemu, 
którego ciało posłużyło doktorowi Tulpowi i jego uczniom do celów na-
ukowych. Ciekawym zjawiskiem jest spojrzenie na patrzącego. Fakt ten po-
twierdzają autorki pracy Fotografia jako skrzyżowanie spojrzeń. Catherine 
Lutz i Jane Collins piszą, że każda fotografia, to w gruncie rzeczy skrzyżo-
wanie dwóch spojrzeń17. Patrzenie na fotografie, a także oglądanie filmów 
zaspokaja ludzką potrzebę podglądania i stało się polem badań wielu psy-
chologów, zaczynając od Zygmunta Freuda, a kończąc na Jacquesie Lacanie 
i jego teorii spektaklu. To ciekawe zjawisko wykorzystywano także w kinie: 
przykładem fascynacji podglądactwem niech będą dwa klasyczne filmy: 
Hitchcockowskie Okno na podwórze i Peepeing Tom Michaela Powella.
I  ,   
Jak widać skojarzenia i wiedza, które posiadamy są bardzo istotne przy 
poszukiwaniu mitu ukrytego za czystym przekazem wizualnym, a który 
już na pierwszy rzut oka okazuje się być najważniejszy przy interpretacji 
fotografii. 
Aldous Huxley, który kojarzy się przede wszystkim ze znakomitą książką 
Brave New World  – Nowy wspaniały świat, jest także autorem ciekawej teo-
rii związanej z interpretacją obrazu i procesem widzenia. Powiązał proces 
widzenia z wiedzą i kompetencją kulturową, a swoje spostrzeżenia zawarł 
w książce e art of seeing pochodzącej z 1942 roku.
Paul Lester w książce Visual Communication. Images With Messages 
szerzej opisuje idee Huxleya. Wspomina, że pisarz chory na zapalenie 
rogówki (wtedy nieuleczalne, dziś dosyć prozaiczne schorzenie oczu) 
stopniowo tracił wzrok, lecz unikał coraz mocniejszych okularów, by 
lepiej zanalizować anatomię widzenia. Swoje spostrzeżenia zawarł we 
wspomnianej książce. Najważniejsza idea Huxleya to krótkie prawo: ,,Im 
więcej wiesz, tym więcej widzisz” 18. To wszystko dzięki naszej kompe-
tencji kulturowej, która rozwija się podczas czytania, oglądania obra-
zów, telewizji, słuchania radia, w trakcie nauki, jednym słowem – ciągle. 
Ten bagaż kultury wzrasta z dnia na dzień i dostrzegamy coraz więcej. 
I dlatego martwy Che Guevara odsyła nas do martwego pacjenta holender-
skich anatomów sportretowanych przez Rembrandta, a po lekturze mojego 
eseju – także do obrazu Mantegny.
 
17 Lutz C., Collins J., Fotografia jako skrzyżowanie spojrzeń, Warszawa 1994, s. 363.
18 Lester P., Visual communications. Image with messages, Belmont 2005, s. 5-6.
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Jak pisałam już wyżej, intertekstualność nie jest jedynym sposobem 
budowania nawiązań pomiędzy tekstami kultury. Drugi to alegacja. Tutaj 
teksty kultury, które stawiane są obok siebie, nie mają rozmawiać ze sobą, 
lecz mają mówić jednym głosem19. Jeden dla drugiego jest autorytetem, po-
twierdza jego słuszność. Przykładów nie trzeba szukać daleko, może nim 
być mój esej. Przywołuję teksty Barthesa, Sontag, Lestera i Kobylarczyk 
jako moje autorytety, one mają potwierdzać to, co mówię i nadawać temu 
wartość. Przywołuję je jako dowody słuszności mojego rozumowania. I na 
tym polegać ma alegacja.
P  
Wróćmy jeszcze do fotografii traumatycznych, szokujących, zwanych przez 
Barthesa „czystymi analogonami”. Coś nas wszystkich w nich uderza, coś 
przyciąga naszą uwagę. Jednak R. Barthes, pisze w Świetle obrazu, że coś 
takiego znajduje się niemal w każdym zdjęciu, nie tylko w tych trauma-
tycznych, które odbierają nam mowę. Inne zdjęcia, choć nie wszystkie, 
posiadają w sobie to „coś”. Barthes nazywa to punctum. To mały szczegół, 
detal, który przyciąga uwagę, który uderza widza ze zdjęcia jak wystrzelony 
pocisk20. 
Punctum nie jest obiektywne, każdy w obrazie dostrzeże własne lub nie 
dostrzeże go wcale, bo nie dla każdego musi ono się tam znaleźć. Punctum 
jest bodźcem do budowania mitu, zachęca widza do poszukiwania sym-
bolu. Może to być przedmiot, cecha przedmiotu, także zdjęcie jako całość. 
Tutaj Barthes przywołuje portret Andy’ego Warhola. Pisze, że na nim War-
hol zasłania swoją twarz dłońmi i ten szczegół najbardziej przykuwa uwagę. 
Punctum to nie gest, lecz widok dłoni, który Barthes opisuje:
Andy Warhol niczego nie ukrywa, daje mi wprost do odczytania swoje ręce, a punctum 
to nie gest, lecz nieco odpychający widok tych szerokich paznokci, zarazem miękkich 
i w obwódce 21.
Jednak nie każde zdjęcie może być takie, jak zdjęcie dłoni Warhola. Są 
zdjęcia, które nie wnoszą, zdaniem Barthesa, nic nowego, a nawet pozo-
stawiają odbiorcę obojętnym. To zdjęcia, o których szybko zapominamy. 
Na pewno nie budują mitu. Zdjęcia tego typu Barthes nazywa studium22. 
Patrzenie na nie czasem wzbudza emocje, lecz to emocje, które zostały 
 
19 Kobylarczyk K..dz. cyt., s. 82.
20 Barthes R., dz. cyt., s. 46.
21 Tamże, s. 86.
22 Tamże, s. 46.
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zaszczepione przez kulturę i wychowanie. Takich zdjęć są setki, to dobre 
obrazy historyczne lub polityczne, które doskonale pokazują, jak wygląda 
świat. Patrzenie na nie Barthes porównuje do ogólnego wciągnięcia się 
w robienie czegoś, lecz bez szczególnego zainteresowania. To zdjęcia, które 
,,omiatamy wzrokiem” w gazetach. Jako nie budujące mitu wyrzucamy je 
poza krąg głębszego zainteresowania.
Z fotografią są same problemy. Wymyka się ona analizom Barthesa, Son-
tag tym bardziej moim. Gdyby chociaż można było, jak w przypadku daw-
nych cywilizacji, rzadkich okazów, narzekać na brak materiału badawczego, 
ale niestety jest go aż nadto. Codziennie powstają miliony, jeżeli nie miliardy 
zdjęć – dzisiaj każdy może zostać fotografem-amatorem, wystarczy mieć te-
lefon komórkowy z aparatem cyfrowym. Fotoreporter wojenny James Na-
chtwey w filmie War photographer, który opowiada historię jego życia i pracy 
mówi, że z 10 tysięcy zdjęć, które zrobi, czasem tylko jedno jest coś warte. 
W trakcie swoich wyjazdów, a było ich wiele, by wspomnieć tylko pobyty 
w Rwandzie, Kosowie, Palestynie  – zawsze w najgorętszych, najniebezpiecz-
niejszych warunkach  – zużywał setki filmów. Dziesięć do dwudziestu zdjęć 
miało szansę ukazać się szerszej publiczności, kilka zdobywało nagrodę 
(zdjęcie roku World Press Photo dwa razy), jedno lub dwa przechodziły do 
historii. To właśnie te, bardzo nieliczne zdjęcia, tworzą mit. 
Czy teraz ,,więcej wiem i więcej widzę”? Czy ,,moje ciało wie coś o foto-
grafii”? Tak, i wiedza ta będzie aktualna, ale tylko do następnego zdjęcia, 
które będzie miało w sobie to ,,coś”, co znowu zostawi mnie bez słów i co po 
raz kolejny sprawi, że obraz umknie wszelkim analizom. A to może stać się 
w każdej chwili i wcale nie mam zamiaru przed tym uciekać, a tym bardziej 
zamykać oczu.
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